迅疾的一刀丨小椿山

摘要: 沉浸在肆意的快乐中。

11-11 00:43 首页 黑蓝


艰难的漫游

小椿山


陈卫说:“我已经明白我追求的不仅仅是速度和多产,更大的乐趣来自于‘对自我尽可能地反对和否定’。”这是迈向艰难的写作方式。《两只空气同时落球》中收录的大多是陈卫新作,黑蓝文学的出稿频率催促他写得更快,也催促着一次又一次的自我否定与更新,就像声音们催促着持械者斩下迅疾而准确的一刀,这必须是精彩的一刀。


陈卫 最新小说集
《两只空气同时落球》

·精装  ·2017年9月  ·江苏凤凰文艺出版社


这一批新作中也确实展现了难以分类的多样性。《深松》以口述牵引,虚构了一名日语系教授对藤野先生的后人讲解碑文的来历。不同于以面向读者“讲一段过去的故事”为形式的小说,《深松》没有那种回顾往昔的“后见之明”,它的叙述亲和,有些客套,同时带有急流似的速度感。在“说话”,或说“口语”中讲一件涉及生命的困惑,是令作者为难的。它要求作者对抒情、戏剧性语言的严厉审视,以及将那些潜伏的情绪化为冰山——一座巨大的,可见的真实。而仅仅如此,还是不够,它还要求着敏感的细节——


寺内正在做一场很大的佛事,在跪拜的人群中,他看见一个十一二岁的小姑娘,拜得比任何人还要虔诚,他不禁悲从中来,各种忧郁不知向谁说。


因看到一个格外虔诚的小姑娘心生忧郁,以及后来那“不知向谁说”所带出的情节,都出现得十分自然,却又不可替代。

而当语言恣肆起来,小说就变成完全另一种样子。《太湖蛇》就是一篇暴雨一般漫溢、叮咚作响的小说。这是我第一次看到湖也可以如此暴烈。


这混乱的排响使你瞬间感到浪涛的暴怒不仅来自表面水与水的撞击,它的底下,湖的内部,整个湖的体腔,都在轰鸣。暴怒模糊了湖和海的区别。深黑的湖铺满四周,没有一面能看到边界。


就这样,语言似乎沉浸在肆意的快乐中,一条蛇身处其中,几乎被溺毙。这篇小说只有短短的两页半,对雨中湖水的描写占了大半,然后镜头转向一条被湖浪搅动的蛇,再由蛇干脆地转向桥上奔驰的一辆越野车(车中是一个和情人在内陆生活了五天的男人),随后镜头又转回来,还是那条濒死的蛇,“它的眼睛随着波涛的翻滚而荡漾,它最后张开的嘴巴像婴儿一样肥厚。”这是个惊人的比喻,呈现了新鲜厚实的死亡。

《火车》写一个人带着自毁自厌的欲望去见已变心的女友,不是对痛苦喋喋不休,而是眼睁睁地看着自己表演他心中的卑贱,并且在其中品到了酣甜。《鲜女》与《长鞭》里,陌生男性无法承受陌生女性的痛苦境地,前者中的成年男子离去,后者中的未成年男孩则随之远行,然后在成年之后将之背叛。《我将适时地离开你》这篇小说始终在移动中,一对情侣在一条通道里穿行,不断进入各种地方,中间在一个荒凉的泳池外停顿,一起凝视泳池,然后继续走下去,二人的意识始终处于舒适的漫游,题目中提到的离别并未发生,却从读到这个题目起就成为一种预感。

就像在《我将适时地离开你》中,男主角散漫地把这段行走想成是一篇小说:“中间的游泳池唤起了将要被各种餐饮商铺淹没的节奏,而这家体育用品店在最后点了题”,或者“一开始就毫无顾忌惊心动魄地点题,中间来个游泳馆荡出歧义,最后大胆地抛弃主题……”小说像是一种选择,陈卫则选择不断的否定。在否定,以及否定之否定之后,是什么?在历史上的许多时刻,激烈的否定之后将迎来亢进热情之下的“虚无”。而在这部小说集里,是“新的小说”。


点击主菜单“目录”,可查阅黑蓝作者作品

加微信好友

heilan8

了解更多黑蓝动态


阅读原文购买,亚马逊今天最优惠


首页 - 黑蓝 的更多文章: